1994年7月17日，洛杉矶的玫瑰碗球场，世界杯决赛已经进行了长时间的鏖战。

时值加州的酷热盛夏，加之在先前的比赛中巴乔用力过猛拉伤了腿筋，为了保证决赛的胜算，注射了镇痛药物的巴乔依旧首发登场。

由于巴乔没有达到最佳状态，意大利队在整场比赛中几乎无法线分钟的胶着对抗后，两队来到了最为残酷的点球大战。

可惜，这次他并没有像往常一样沉着冷静，而是将球击过横梁，让巴西队第四次捧起世界杯冠军奖杯。

他们却全然忘了这个宛如队魂的运动员，是如何在 16 强对阵尼日利亚、四分之一决赛对阵西班牙以及半决赛对阵保加利亚的比赛中打进了决定性的进球，把整个蓝衣军团送入决赛的。

在赛后接受采访时，他说：「只有那些敢于罚球的人才会错过点球。」——看似洒脱，实则强撑。

在他的自传中，他说这是他一生中最糟糕的时刻。挥之不去的后悔和内疚在他脑海中盘旋了很多年，一直到最近，在接受一家意大利媒体的采访时，他依然说起：

经过了一段漫长的岁月以后，意大利球迷似乎已经与巴乔和解了。他们在评论区说了不少暖心的话：

「你是一个了不起的球员，罗伯托。那个点球非常重要，但没关系，任何了解足球的人都知道，在那些年里，你是这个星球上最好的球员。」

「如果没有他的努力，意大利就不会进入决赛，而且他不是唯一一个错过的人！就算他进球了，巴西还有点球在手！责怪他简直不公平！」

但在民众还没有被时间治愈的那些年，巴乔顶着巨大的压力度过了自己足球生涯的后半段。

决赛前半个月，哥伦比亚球员埃斯科巴因乌龙球而被本国球迷枪杀。这无疑也是造成运动员们心理压力的重要原因之一。

赛后，巴乔前往了他位于阿根廷拉潘帕省（这个阿根廷最人烟稀少的省份）新收购的900英亩的牧场——在远离尘嚣的广袤草原深处，通过狩猎治愈自己。

回到家乡，事情并没有好转。每一次和媒体交流，话题总会被引到世界杯的决赛点球上——2个月过去了，但似乎世界杯从未停止。

新的赛季，巴乔依旧伤病缠身、状态消沉，并且被尤文图斯新教练马塞洛里皮认为是多余的。

「在罗伯托·巴乔身边，有水晶破碎的叮当声。在罗伯托巴乔的内心深处，仍然有一些东西正在破裂——它可能是赢得奖杯的梦想，也可能是因为错过点球而疲惫不堪的颤抖。」

尽管他在世界杯上错过了关键点球，但根据数据统计，巴乔依旧是一位优秀的点球手。

在效力米兰的第二个赛季，巴乔遭遇了称得上为「仇人」的主帅萨基，1997年AC米兰被迫将巴乔出售。

巴乔选择了一个偏中游的俱乐部博洛尼亚。在这里，他剪掉标志性的辫子，奋发图强，重回巅峰。在 30 场比赛中打入 22 球，这使他获得了1998 年法国世界杯的征召。

但问题依旧出现在点球大战：四分之一决赛的点球大战中，意大利还是被法国队淘汰出局——尽管他已经打进了第一个点球。

被人际关系、健康问题深深困扰的巴乔，虽然也有过在欧冠上的精彩表现，甚至在为国米踢的最后一场比赛中帮俱乐部拿到了下届欧冠的资格。

离开国米后，他陆续收到了欧洲各路豪门的邀约，不过最终，巴乔选择了低调的布雷西亚——在这里，他收获了最后的救赎。

巴乔为布雷西亚队服务到他足球人生的终点。以稳定的成绩和情绪给了自己一个最完美的交代。

在他的告别赛中，全场观众起立鼓掌向他致敬，布雷西亚俱乐部也撤下了他们的 10 号球衣，以向这位前锋致敬。

2022年的世界杯依旧在继续，接下来还会有多少「万万想不到」的场景，ami我不得而知。

但请记住，爱奇艺体育将陪伴你度过这段难忘的岁月，直到某个梦之队在卢塞尔球场举起大力神杯。